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Il a deux antagonistes : le premier le pousse de derrière, depuis l’origine.  

Le second barre la route devant lui. Il se bat avec les deux. Certes, le premier 

le soutient dans son combat contre le second car il veut le pousser en avant 

et de même le second le soutient dans son combat contre le premier, car il 

le pousse en arrière. Mais il n’en est ainsi que théoriquement. Car il n’y a pas 

seulement les deux antagonistes en présence mais aussi, encore lui-même, et 

qui connait réellement ses intentions ? Son rêve, cependant, est qu’une fois, dans 

un moment d’inadvertance — et il y faudrait assurément une nuit plus sombre 

qu’il n’y en eut jamais — il quitte d’un saut la ligne de combat et soit élevé,  

à cause de son expérience du combat, à la position d’arbitre sur ses antagonistes 

dans leur combat l’un contre l’autre. » 

Parabole de Franz Kafka, dernière histoire d’une série de Notes sur les années  1920, 

intitulée « HE », parue dans La Muraille de Chine et autres récits, à New-york en 1946 et citée 

par Hannah Arendt dans la préface de Between past and future en 1954.

H. Arendt interprète ainsi le « Il » de F. Kafka : « Ce n’est que dans la mesure où il pense,  

et cela veut dire dans la mesure où il est sans âge — un « il » comme Kafka l’appelle si justement 

et non un quelqu’un — que l’homme dans la pleine réalité de son être concret vit dans cette 

brèche du temps entre le passé et le futur. » 
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 « [Él]* Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por detrás, desde 

los orígenes. El segundo le cierra el camino hacia adelante. Lucha con ambos. 

En realidad, el primero le apoya en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle 

hacia adelante, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha contra 

el primero, le empuja hacia atrás. Pero esto es solamente teórico. Porque 

aparte de los adversarios, también existe él, ¿y quién conoce sus intenciones? 

Siempre sueña que en un momento de descuido - para ello hace falta una 

noche inimaginablemente oscura - pueda escabullirse del frente de batalla  

y ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los combatientes, como 

árbitro.» 

«Er hat zwei Gegner: Der erste bedriingt ihn von hinten, vom Ursprung 

her. Der zweite verwehrt ihm dem Weg nach vorn. Er kiimp/t mit beiden. Eigentlich 

unterstützt zhn der erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vorn 

driingen und ebenso unterstützt ihn der zweite im Kamp/ mit dem Ersten; denn 

er treibt zhn doch zurück. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur 

die zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, unq wer kennt eigentlich seine 

Absichten? lmmerhin ist es sein Traum, dass er einmal in einem unbewachten 

Augenblick -dazu gehort allerdings eine Nacht, so /inster wie noch keine war- aus 

der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kamp/eser/ahrung zum Richter über 

seine miteinander kiimpfenden Gegner erhoben wird.»
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Les yeux · Béatrice Dossa & Lou Delius · installation collage papier et feutre · avril 2020 
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Préface BRÈCHE-MÈCHE 

Que s'allume la mèche  ! Les mèches d'une longue chevelure ! Et si c'est la nuit, 

longue nuit, une nuit plus sombre qu’il n’y en eut jamais, que BRÈCHE soit une parade  

de lucioles confiantes et curieuses de se rencontrer là... De l'élan d'un appel à sa parution, 

d'une citation kafkaïenne aux réponses s'acheminant, le livre s'est fabriqué vivement et 

sort aujourd'hui comme l'expérience d'un projet météoro... comme un exercice incendie !

Salut et bravo à tous ceux qui ont brèché, ébréché, contaminé, à tous ceux qui ont 

séché aussi, à ceux qui n'ont pas encore vendu la mèche... C'est déjà le jour de nous lire, 

de nous rencontrer. Ce livre collectif n'est pas un prêche, ce n'est pas une crèche, ni une 

bêche, mais une brèche... endroit où le vent s'engouffre, libre, et laisse une échancrure qui 

forme un lieu de passage, l'érosion d'un col dans la montagne... une très fine évasion, une 

entaille, des fissures qui apparaissent, difficiles à colmater, aux confins de nos silences, 

de nos colères, de nos inquiétudes, de nos dualités, de nos rêves...

Si tu as l'impression d'un catalogue, méfie-toi lecteur, l'intention est celle d'un cortège ! 

Arrange-toi avec le désordre des pages pour te frayer un parcours, défais le chemin de 

fer, rejoins le défilé au gré de tes liens, de tes affinités, laisse re-défiler tes sensations — La 

mienne est celle d'un livret d'opéra ! On le monte quand ? 

Belle lecture des textes, des images, des sons, des chansons enregistrées pour 

l'occasion... C'est l'occasion qui fait le dibbouk...  Il n'est pas sage en ce jour si confinement 

étrange, passage étrangement confiné... Alors si ça va... BRAVO ! 

C. L.  

Conseil technique pour lecture Acrobat : télécharger le document, mettre à jour 

l'Acrobat reader si nécessaire puis activer dans les préférences la lecture du contenu 3D 

en flash (souvent pré-réglé en Quick-Time) pour avoir accès aux audios. 

 

Le combat des couleurs · Marc Le Gall · encre, gouache et crayons de couleurs · 45 x 38 cm · avril 2020
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Brèche du présent avant qu’il ne passe · Marc Le Gall · encre, gouache et crayons de couleurs · 45 x 38 cm · avril 2020
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Ôh vide ! · C. L. · avril 2020

13
Jean-Pierre Dhainault · crayon . 2000
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Ton message nous a fait beaucoup de bien. Nous allons bien.

C’est vrai et c’est plus compliqué. Je peux faire bonne figure : me 

maintenir propre, en forme, la maison nickel, les repas agréables. 

Je peux être très inquiète d’une éventuelle contamination avec son 

lot de souffrance et son issue fatale. Je peux aussi être sceptique 

sur la fin de tout ça et comment sera la vie d’après. Je suis sûre que 

certaines choses seront perdues à jamais, pour moi peut-être le 

théâtre. Ce sont des états successifs et superposés à la fois.

J’aime l’idée que les jeunes, je pense à Tom, Killa, Nour, Shams 

vont repartir. Tom, il est en hypokhâgne à Louis le grand (alors on 

compte sur lui pour renouveler les élites), je sais que Killa passe 

son bac de français. Nour, elle entre au CP en septembre, Shams 

personne n’avait encore réussi à le faire tenir tranquille plus de 

10 minutes. Alors je pense aux parents.

Que la photo que je t’ai envoyée, garde son mystère. J’ai parlé de 

ton projet à Christian. 

Il y pense a-t-il dit !

Nous allons bien. C’est trop peu et c’est assez.

Le 16 avr. 2020 à 14:51, Esther MARTINEZ <> a écrit :
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Terre Lune - Roulez jeunesse. photographie © Cyril Vaysse

Le monde à l’envers... n’est-ce pas maintenant la réalité réelle ? Celle du 

recueillement et de la lenteur ? Le merle de devant me le chante le soir.  

Le merle de derrière reprend : c’est l’contraire, c’est l’contraire, ma chère !  

Le troglodyte sautille et déclare, séquentiel : too much noise ! too much noise ! 

Il aime grésiller la diphtongue, mon petit noiseau tête de bois. La chatte-poule 

ouvre un œil, mais un seul, hein ! il ne faudrait pas exagérer. 

Je chausse mon visage autorisé, délaissant mon joli masquàmoustach.  

Et je pleure. Qui saura jamais qui je suis ?

écriture spontanée · Delphine Chevalier · Saint-Ouen · 17 avril 2020
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Ah ça y est ! On est confiné. Parce que ça va vite le confinement. Dès qu'on prononce le mot ça y 

est on se confine. Comme quand on a oublié le couteau de peintre dans l'enduit. L'enduit sèche. 

Prise rapide. Et le couteau de peintre en érection, perdu, désorienté, abandonné. Dans l'instant. 

Sur la brèche. Si on le fait très bien et très vite on peut devenir poussière ou le redevenir si on est 

croyant. Pourtant quand on y réfléchit ça veut pas dire grand chose confiner. C'est rien faire mais 

sans démarche. D'habitude quand on ne veut rien faire on le décide beaucoup ou un petit peu. 

C'est selon. Là non.

Confiner c'est s'isoler mais avec l'idée qu'on peut se perdre dans son propre confinement. Il y a 

une notion d'abandon. C'est se protéger en faisant confiance à ceux qui se confinent moins.

Il était confiné où Marcel au fait ?

Bah chez lui ?

Il le sait que l'on a plus besoin de se confiner.

Bah non.

Bon !

Le danger du confinement c'est de pourrir sur pied comme une fleur sans arrosoir. Le mieux ça 

aurait été de se confire. Ça ressemble à confiner. Mais c'est plus chaud, plus sucré. Il y a de la 

douceur de la chaleur. De la gourmandise.

On s'isole aussi mais dans un pot et on a la possibilité de sortir en étant transformé en fruit. Confit 

donc ! Il y a une notion d'amélioration.

Et quand le pot s'ouvre

Il saute à la vie

C'est une saveur nouvelle

Il s' est nourri

Le pot était en verre

Alors le soleil a relayé ses rayons

Il a fait loupe et le sucre a jailli. Bah oui !

Oui mais non !

Les autorités ont décidé de se confiner on se confine. Point. Malgré tout. Et même si ceux qui 

portent la parole, qui donnent les directives nous enrayent la gorge de travers à cause de leur 

indécence voire plus. On va serrer les coudes, on va tousser dedans. D'accord on va le faire. Sans 

broncher. Sans broncher tout de suite du moins. De la colère on va épargner sa violence. On va la 

confiner. Car la colère est sur la brèche depuis longtemps.

Il faut la prendre. La brèche. La prendre envers et contre coup. La prendre pour s'évader dans 

À LA MAISON DE LA BRÈCHE DU PREMIER MAI.
l'optimisme. La prendre comme un souffle qui va pousser ceux qui ne veulent pas écouter. 

La prendre comme une cicatrice que si l'on passe à travers on peut la refermer de l'extérieur.  

La prendre pour une démocratie directe. Un tant soit peu. Juste pour prendre un relais. Pour se 

faire des passes. Sans se faire tacler. La balle au centre. La brèche à travers les filets. Balle de 

match à chaque coup. On s'entraîne.

Prochain match le premier mai, on sortirait à visage découvert en plein dans le muguet. Faire un 

brin de causette ou deux. Et des flonflons.

C'est le premier mai les flonflons ?. 

Non mais ça fait rien. C'est joli flon flon ça fait fête.

Et le premier mai c'est la fête des travailleurs, même si ils sont confinés. Même si ils sont au 

chômage. Même si ils ne sont pas à la retraite alors que...

Même si ils travaillent dans des conditions lamentables lorsque les autres sont confinés. Même si 

on ne les écoute pas. Même si certains voient la vie d'un seul œil.

Alors ce serait le temps des cerises, les banderoles à la boutonnière, les merguez en fin de 

manif,... ?

Hein oui ça serait ça ?

Oui mais non.

Parce que le premier mai on ne sera pas déconfiné. 

Il y aura toujours la virtualité, les manifs wattsap, les banderoles écrans, les apéros ordinateurs.

Oui mais non. Parce que la virtualité à force c'est comme la masturbation quand c'est trop on 

devient sourd acariâtre aveugle,....

Alors on reporte mais comme on veut, le temps qu'on veut, le premier mai qui dure six mois.  

C'est nous qu'on décide. C'est eux qui se confinent. On décroît. On désarme. 

Ah mais non.

Mais si.

Thomas Schetting - avril 2020  

Verticalité bancale · Ratiba Mokri · septembre 2019
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Sur une stèle du cimetière de Waldheim, à Chicago, 

sont inscrites les dernières paroles d'Augustin Spies,  

condamné et pendu le 11 novembre 1887 : « Le jour viendra où 

notre silence sera plus puissant que les voix que vous étranglez aujourd’hui ».

" THE DAY WILL 
COME WHEN OUR 
SILENCE WILL BE 
MORE POWERFUL 
THAN THE VOICES 

YOU STRANGLE 
TODAY. "

VENDREDI 67 rue des Martyrs, Paris · C. L. · Avril 2020 
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Tout petit tu as été un compagnon de route sonore, ancré dans mes habitudes, enfoncé dans 

mon crâne. La grosse boîte à parler, à grésiller des chansons tristes, à roucouler du gai, à ingérer 

du savoir que je ne comprenais pas. De la magie en boîte, un objet sacré. Comme le chat j’ai 

souvent dû me glisser derrière le poste pour connaître les bouffons qui se bousculaient dans les 

fils électriques, artistes vivants de ces apparitions vocales ; savoir quels esprits malins manipulaient 

derrière le castelet. Un souffle d’entendement. Une curiosité de tous les instants. En plus tu étais 

posté dans le salon, figé face au vaisselier. Dans ce salon qui était aussi sacré qu’un monastère, où 

l’accès n’était autorisé que le soir après le dîner et le dimanche après-midi justement pour t’écouter. 

Mon grand-père paternel franchissait le seuil du salon et d’une main ferme tournait ton bouton, tu 

grésillais comme une friture d’éperlan, tu nous mettais l’oreille à la bouche. On écoutait tous les 

soirs le programme de 20h, peu importe si il était intéressant ou pas un programme ça se suit sans 

discuter c’est comme ça et pas autrement. Nous étions dans le silence complet et mon grand-père 

éructait des chut assez régulièrement pour nous montrer qu’il écoutait et que toi TSF tu donnais de 

l’importance à notre humanité. La radio c’était France 1, puis France inter. Une radio française de la 

France française. Pas luxembourgeoise, ni monégasque ni européenne n° 1 émise en Allemagne 

quelle horreur. Non la radio française hexagonale à six côtés avec points sur les i, barre sur les T et 

les cochons seront bien gardés.

Dans un autre salon figé devant un autre vaisselier. Ma grand-mère paternelle aimait mieux RTL 

c’était plus gai plus enlevé, et le dimanche il y avait Geneviève Tabouis, une institution, une voix 

de la nature, elle disait toujours « attendez-vous à savoir». Avec Geneviève Tabouis tout le monde 

trouvait son intérêt, si on aimait le ridicule, le patriotisme, le gaullisme, ça fonctionnait.

Ma grand-mère paternelle après écoute retournait le poste de radio contre le mur, pour ne pas 

que les ondes s’échappent à l’air libre, pour qu’elles puissent être absorbées par le mur, rester 

prisonnières. Il n’y avait pas d’heure fixe pour la  radio, c’était à fantaisie, on sentait qu’elle en avait 

envie souvent, mais ça s’use c’est comme tout... Et puis le jour J était décidé, ménage en grand. 

Annonce officielle : ce soir on va regarder la radio.

Avant le repas on la mettait à l’endroit. La radio pour elle ça se regardait, c’était un objet important 

qui dégageait une voix humaine, il fallait la regarder les yeux dans les yeux, avec respect. Et on ne 

lui coupait pas la parole à la radio. C’était impoli.

Non ! C’était un sacrilège.

Thomas Schetting - il y a grand temps à Sotteville-lès-Rouen 

HOMMAGE À MA TSF

D2 A3 - Touché · Cyril Vaisse  © Cyril Vaysse
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À long terme l’au-delà    face à l’attente    qui a dit nous vivons    souligner    conjuguer des années 
définies     insérer se sentir écrasé     l’illégitime la courbe bleue     le fossé     à cet endroit du mur     
deux mondes    l’autre cherche dans les ordures    clefs du réduire     des images pas d’accès     des 
figurants vous dites dans la vie     ne plus faire jouer l’autre    spectateur à l’aube d’une première fois                       
l’aveu là aveuglé     prélude     chemin mêlé charnel      dans la forêt la nuit      prisonnier      non d’abri à 
la blessure    du disparu on dessine    ne plus ouvrir la bouche     non de plein vent     tous prisonniers 
d’une prégnance    se défier    un ciel noir de sang    de l’univers l’exutoire    mettre en page le mourir     
ton corps de sa souffrance    fragilité figée dans le béton      tu n’étais pas en masse     de dos et visage 
dérobé    derrière ce paysage friche de toi    mise en scène funèbre    plan fixe la tête     de quelle dérive 
sommes-nous    pris entre deux personnages tu répondras du crime décapité de la représentation     
d’un rôle n’appartenant d’aucun visuel ni décor     scènes fossoyeurs d’un cinquante minutes  sans 
portrait    effusion publiée de contradictions     poème amenuisé     pitié du sujet     le lépreux le boxeur    
l’alliage l’ultime défaite la lutte en vain    trois heures cinquante-cinq ni terre   ni violon   ni fleuve sinon 
de sang et de chiens errants    pleurer   

Daphné Bitchatch avril 2020 - Paris

 

« Et les dragons surgirent… » Daphné Bitchatch · Peinture à l’huile sur papier 50 x 60 cm

L’ accroc
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C’est un song qui vient de loin
Faubourgs de Londres
Pavés d’Paris
La peur au ventre et le teint gris
Les poches sont vides
Bonsoir Mackie

C’est un song qui sonne bien
Talons des putes sur le trottoir
Râle d’un clodo dans son vomi
Pleurs d’alcoolo, c’est pas joli
Clic d’un surin, à peine un bruit
Bonsoir Mackie

C’est un song qui le vaut bien
Tremblez, bourgeois, dans vos cachettes
Pleurez, fillettes, dans vos socquettes
Pissez de peur, pauvres fêtards
Dans un instant, il s’ra trop tard
Bonsoir Mackie 

C’est un song qui chante bien
Rouge sang sur les trottoirs
Les mains propres
Les poches pleines
On sifflote
Bonsoir Mackie

C’est un song que j’aime bien
Le brouillard flotte
L’ombre s’allonge
Dis « merci »
Merci qui ?
Merci Mackie

MACKIE’S SONG    

Marie-Pascale Grenier · texte inspiré 

par le duo Brecht/Weill  · 1er décembre 2017

Bertrand Lemarchand · Accordéon ·  

Enregistrement confiné · avril 2020

Marie Wacker · collographie avec des scotchs-papiers sur disque 33 tours, et fantômes d’encres (détail) · 2018


87.66768
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	 Au printemps 1920, Louis Aragon, né le 3 octobre 1897, a 22 ans. Le 6 août 1918 à Couvrelles 

dans l’Aisne, médecin auxiliaire envoyé au front, à 21 ans, il est enseveli à trois reprises par 

des obus et des bombes, il s’en sort, «  les yeux et les oreilles pleins de terre  ». En 1920, il écrit et  

publie son premier recueil de poèmes Feu de joie aux éditions Au sans pareil. Parmi d’autres, celui-ci,  

« Secousse» : « BROUF Fuite à jamais dans l’amertume Les prés magnifiques volants peints 

de frais Tournent Tournent champs qui chancellent Le point mort Ma tête tinte et tant de crécelles Mon 

cœur est en morceaux le paysage en miettes Hop l’Univers verse Qui chavire L’autre ou moi L’autre émoi 

La naissance à cette solitude Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour J’invente à nouveau le 

vent tape-joue Le vent tapageur le monde à bas je le bâtis plus beau Sept soleils de couleur griffent la 

campagne Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes Désormais Gouttes d’Eau On lit au poteau 

du chemin vicinal ROUTE INTERDITE AUX TERRASSIERS ». La fulgurance des poèmes de Louis Ara-

gon, dès sa jeunesse brutalisée par cette guerre immonde qui avait inauguré en grande pompe militaire 

le vingtième siècle. D’André Breton rencontré dès 1917, Louis Aragon dira en 1968 après la mort de 

son ami : « Beaucoup de mon évolution vers le communisme, je la dois à André Breton, contrairement 

à ce qu’on croit ». Manifeste Dada 1918 : « Expliquer : amusement des ventrerouges aux moulins des 

crânes vides. DADA NE SIGNIFIE RIEN. ». Printemps 1920, c’est l’éphémère explosion Dada à Paris, 

André Breton et Louis Aragon en sont les deux piliers. Révolte totale d’une jeunesse éprouvée et écœurée 

par le massacre, anti-art, négation de la négation, destruction de la destruction, critique de la critique, 

remplacer toutes les vieilles choses, contradiction permanente de tous les contraires. Dans le bulletin 

Dada n° 6 de février 1920, Aragon : « En matière de sentiments, il n’y a pas là de quoi rire, nous nous 

servons des petits bâtons à manger le riz. ». Un peu plus tard, un manifeste : « Tout ce qui n’est pas moi 

est incompréhensible. […] Tout ce qui est moi est incompréhensible ». Autodestruction inéluctable de 

Dada et naissance du surréalisme « tentative désespérée de dépasser la négation de Dada » selon les mots 

d’Aragon. Il en restera cet autre poème magnifique des 22 ans d’Aragon, « Parti-pris » 

(publié dans Feu de joie, 1920) : « Je danse au milieu des miracles Mille soleils peints sur le sol Mille 

amis Mille yeux ou monocles M’illuminent de leurs regards Pleurs du pétrole sur la route Sang perdu 

depuis les hangars Je saute ainsi d’un jour à l’autre Rond polychrome et plus joli Qu’un paillasson de 

tir ou l’âtre Quand la flamme est couleur du vent Vie ô paisible automobile Et le joyeux péril de courir 

au-devant Je brûlerai du feu des phares ». Le 1er mai 1920, la ville de Paris est quadrillée par les forces 

de police et des militaires. La bourgeoisie française a peur, des grèves dans les transports, en Russie 

soviétique un certain Lénine décide de faire du 1er mai une journée chômée. Au coin du boulevard de 

Magenta et de la rue Beaurepaire la police charge les manifestants, cela fera la une du journal L’Humanité 

daté des 1er et 2 mai 1920. Depuis le 1er mai 1886 à Chicago, les travailleurs manifestent pour leurs droits,  

Qu’est-ce qui était fini ?

Croquis pour le cheval de Parade de Satie et Cocteau - Picasso · 1917
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à l’origine pour la journée de travail limitée huit heures. Le 1er mai 2020, à Paris, Madrid, Lisbonne, Rome, 

Bucarest, Berlin, Bruxelles, Athènes, Copenhague, Vienne, Sofia, Nicosie, Zagreb, Tallinn, Helsinki, 

Riga, Vilnius, Luxembourg, La Valette, Amsterdam, Varsovie, Prague, Bratislava, Ljubljana, Stockholm, 

Dublin, Budapest, à Alger, Dakar, Cotonou, Bamako, à Londres, Valparaiso, Buenos-Aires, Lima, Montréal, 

Los Angeles, La Nouvelle-Orléans, New York, à Chicago…, allons-nous crier, crier, crier pour les droits 

des travailleurs, pour le progrès social, hurler contre le capitalisme imbécile et destructeur de la planète, 

pour aimer et soutenir l’art qui sauvera, peut-être…, le monde ? Unissons-nous contre la bêtise univer-

selle, contre ceux qui n’ont que le mot « guerre » à nous jeter à la figure en détruisant les services publics, 

notre protection sociale et nos vies. Évitons de sombrer dans la désillusion de cet « Intermède 
français », autre poème de Louis Aragon, écrit dans le manoir d’Ango près de Varengeville, au 

moment de l’exécution de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti dans la nuit du 22 au 23 août 1927 à  

Boston, et publié dans le Roman Inachevé aux éditions Gallimard en 1956 : « Le jour de Sacco-Vanzetti  

Sur le port sur le port de Dieppe  Mais comment cela se fait-il  Qu’il y eut seulement des guêpes Le jour de 

Sacco-Vanzetti Quand les affiches du Parti Disaient d’aller au port de Dieppe À quoi cela ressemblait-il  

Qu’il y eût seulement des guêpes  Le jour de Sacco-Vanzetti  N’en voilà-t-il un apprenti  Qui d’aller sur le 

port de Dieppe  S’était tout un roman bâti Pour n’y rencontrer que des guêpes Le jour de Sacco-Vanzetti 

Qu’est-ce que tu croyais petit Qu’il allait se passer à Dieppe Aussitôt venu que parti Pour n’avoir trou-

vé que des guêpes Le jour de Sacco-Vanzetti Tu étais malheureux faut-il Pour espérer autant de Dieppe 

Comme un changement pressenti Mais c’était compter sans les guêpes Le jour de Sacco-Vanzetti Le mal 

d’aimer qu’on s’en sortit En criant sur le port de Dieppe Tu le croyais ferme et tu t’y Trouvas tout seul 

avec les guêpes Le jour de Sacco-Vanzetti P.-S. La nuit d’après tu t’es menti Dans ce vulgaire hôtel de 

Dieppe Indifférent à la partie Qu’avaient bien pu jouer les guêpes Le jour de Sacco-Vanzetti »…Et que 

les yeux d’Elsa Triolet, prix Goncourt 1944 décerné en 1945 pour le « Premier accroc 
coûte deux cents francs », nous ouvrent la voie d’un nouveau monde, plus in-

telligent, sensible et résistant  : « La radio chantonnait comme une bouilloire dans un grand calme de la 

vraie campagne. Alexis prit la main de Louise. Ils restèrent ainsi sans bouger, sans parler…Peut-être de 

peur d’effaroucher une illusion des temps passés, quand on avait encore droit aux illusions…Henriette 

rentra essoufflée, rouge, suante, elle était allée avec la bicyclette de Louise jusque chez eux pour voir s’il 

n’y avait pas de lettres. Il n’y en avait pas. Aussitôt Louise se leva pour la mener prendre une douche, lui 

donner une serviette, de la poudre… C’était fini. Qu’est-ce qui était fini ? Personne n’en parla. ».

Patrick Guyot Bitchatch - Paris - 11 avril 2020
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« Je vois des oiseaux tomber… » 

Daphné Bitchatch · Peinture à l’huile sur toile 150 x 160 cm

… Oiseaux à la tête pleine d’axes,

faites-nous donc voir

les tournants trop vite

Jean-Pierre Dhainault
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les encres 

plusieurs fois déjà

j’ai commencé à écrire

papa papa regarde

c’est toi

c’est écrit

j’ai commencé

j’ai écrit

pa-pa

depuis j’ai su

transcrire les sons diffus

la tempête et ses sifflements

c’est le S regarde regarde

il serpente

j’ai pu happer l’invisible à travers les trois petits points … 

j’ai mûri dans un M qui aime

j’ai vécu, enfermée, survécu, c’est le V

tu vois ? 

papa hoche la tête

amuse-toi

tant que tu as de l’encre

la vie commence après

2020

Magda Moraczewska · Encres (texte) & confi-carnet 1-5 (dessin) · Gentilly 2020 
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Ça me coule dans le sans tellement que j’ai arrêté depuis longtemps que ça me le 

retourne comme un crêpe du jour qui naît et de l’entre loup-chien. Deux périodes 

de la journée particulièrement adorables à tout point de vue, à tousse poind’vusse. 

Je me singularise de plus en plusse, j’oublie mes s depuis quelqueuze tempse. 

Égale à l’endroit dont je naissais, je continue en tous sens avec mes sans et mes 

reproches. Car mes fenêtres sont ouvertes depuis longtemps, j’ai la patience 

sans limite et sans reproche. Et la rage m’habite en dedans depuis tant et tant et 

tant et tant. 1, 2, 3 tournez chantez valsez . . . remisez vos misères aux vestiaires 

des chimères. Et voilà-t-y pas qu’un arbre par-dessus le toit berce sa palme au 

rythme du merle qui chante à plumes pleines et noires comme la goutte d’eau 

qui me déborde en ce moment depuis un certain temps déjà.

écriture spontanée · Delphine Chevalier · Saint-Ouen · avril 2020

TEMPLE SULAMANI I · Ainartist 
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Selon leur fantaisie 

Tintent des voix

Que tu croyais 

Enfouies 

 

Celles que l’hiver 

Voulait anéantir

Mais que le soleil 

A encore nourri 

 

De grains qui veillent 

À ce que tu ailles

Là où la vie s’éteint 

Et recommence.

Jacqueline Persini

Béatrice Dossa & Lou Delius · Les yeux (détail)
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HAL-AN-TOW est une ancienne chanson anglaise liée aux rites et festivités du mois de MAI. 

La signification du titre est perdu, son origine hypothétique, « halan » signifierait début du mois (du latin calende) et 

« tow » guirlande. Le sens de certains couplets n'est pas tout à fait clair non plus. Il en existe différentes versions, 

nous avons utilisé celle des Waterson mais nous ne savons pas d'où ils l'ont apprise. Voilà quelques éléments de 

documentation sur l'origine, l'usage et la persistance du rituel : 

« Hal an Tow » was once more widespread, and was sung in other towns in Cornwall besides Helston. Some 

version of the song goes back to the 1600s, since the chorus was written down at that time, but the full verses were 

not recorded until the 1840s 

The green calendar of spring has many songs. dances and shows, particularly around the opening days of May. 

Here and there are clear traces of old cults and superstitions (well-dressing against droughts, etc.) but generally their 

original meaning is lost. So the customs are transformed into ritual spectacles, festivities, distractions, opportunities for 

a good time, such as the old May Games that once comprised four sections: the election and procession of the May 

king and queen: a sword or Morris dance of disguised men; a hobby horse dance; a Robin Hood play. The Hal-an-Tow 

song was sung for the procession that ushered in the summer. A variant of it still accompanies the Helston Furry Dance 

on May 8th.

In the town of Helston, Cornwall, May 8 is called Furry Day (the Feast of St. Michael), and a procession is held 

each year. Early in the morning, in former times, a group of revellers would rise early in the morning, gather green 

boughs, and dance through the city streets. The revellers themselves were referred to as Hal-an-Tow. In recent times, 

the celebration consists of a kind of snake dance through the streets—and even in the front door of some residences 

and out the back.

Le premier couplet de la chanson a quelques ressemblences avec Shakespeare in As you like it (act IV , scène 2), 

mais apparemment c'est un rajout plus récent ainsi que le dernier de notre chanson, ces couplets ne sont pas chantés 

à Helston !

Silvia M. : autoHarp, lead vocal
hOli : bass, prog., vocal
photo © Patrick Poygne
Enregistré confiné à la maison ·
Avec l'aimable autorisation 
de la Run Run Prod · avril 2020

Take the scorn and wear the horns
It was the crest when you were born
Your father's father wore it
And your father wore it too

Ref: Hal-an-Tow, jolly rumbelow
We were up long before the day-o
To welcome in the summertime
To welcome in the May-o
For summer is coming in
And winter's gone away

Robin Hood and Little John
Have both gone to the fair-o
We shall to the merry green wood
To hunt the buck and hare-o

Ref:

What happened to the Spaniards
That made so great a boast-o?
They shall eat the feathered goose
And we shall eat the roast-o

Ref:

God bless Aunt Mary Moses
With all her power and might-o
Send us peace in England
Send us peace by day and night-o 

Ref:

Since man was first created
His works have been debated
We have celebrated
The coming of the Spring

HAL-AN-TOW 
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42  VÍA CRUCIS · Ángel Valdez · Serigrafía y acrílico sobre tela · 50 x 100 cm · 2004
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Un soleil de plomb. 

Prête-moi tes yeux. 

1er mai 1940. Charles Florent Damas 
Joseph Leconte (1876-1940) imprimeur 
à M. meurt au-dessus de l'atelier de 
typographie, assis à son bureau, face 
à la fenêtre qui fait l’angle de la rue — 
quelques jours avant le 10 mai, puis le 
14, puis le 24, puis le 14 juin, puis l'appel 
du 18, puis le 25, quelques jours avant 
qu'Hiltler avec ses bottes et sa moustache 
à la con ne défile au Trocadéro. Drôle de 
guerre, guerre bidon, blitzkrieg, guerre 
éclair, débâcle. Exode massif du nord 
vers le sud... pour certains, rejoindre les 
enfants déjà partis se mettre à l'abri — 
Une petite courbe montre le dérapage de 
sa plume sur une page dans le livre des 
comptes. Elle raconte une mort brusque. 
Quoi d’autre ? Charles n’a pas de tombe. 
On la cherche... quatre-vingt ans et ses 
restes ne se trouvent nulle part.
Étrange premier mai. 
Depuis plusieurs mois, a commencé 
la guerre, a commencé la mort, a 
commencé la misère. Les machines 
tournaient-elles encore à M.,  
qu’imprimait-on ? Quels faire-part ?  
Pas de manifestation ce premier mai, 
la mobilisation est ailleurs. Dans bien 
des têtes les revendications des années 
passées devaient remonter mais en 
bataillant avec de nouvelles inquiétudes. 
La journée passe, lourde, tendue, 
singulière. Le rose parfum de l’églantine 
écarlate avait viré. Déjà on commençait à 
préférer sentir le muguet. Pétain dès 1941 
récupéra la date symbolique pour en 
faire sa fête de l'espérance, à la gloire 
de son prénom, et des jeux olympiques 
organisés dans Paris occupé. Puis il 
débaptisa la fête des travailleurs pour 
une fête du « travail et de la concorde » 
dès l'année suivante, travail, famille, 
patrie... Enfin en 1947, grâce à Ambroise 
Croizat, le premier mai redevenait autre 
chose qu'une grand messe et encore... 
Le jour chômé fut inscrit dans le code 

du travail mais le muguet de "sous Vichy" 
continuera d'être arraché des sous-bois 
dans la forêt.  

(...)

Lorsqu'il se retrouve cuirassé dans 
la maladie, tôle de laquelle il ne 
ressortira plus, il éprouve une sorte de 
soulagement. Une brèche dans son 
corps lui chuchote enfin comme une 
réponse. Et si son grand père était mort 
de la rupture héréditaire... La génétique 
semble le libérer d'un deuil impossible, 
dans sa chair. (…) Charles travaillait seul ce 
jour-là ? Pourquoi ses deux fils en fin de 
compte ne rentraient pas ? De quel front ? 
Silence de plomb ! Pas d'histoire.

(...)

Mai 2000, hôpital B. J’ai croisé une 
infirmière au sous-sol, antichambre de 
la morgue. Tu étais déjà mort quand 
je suis arrivée. Je lui ai demandé si 
elle ou quelqu'un avait été auprès de 
toi les derniers instants. Elle m’a dit, 
certainement... de quoi est-il mort ? 
Surprise de l'entendre me poser ma 
question, celle qui me martelait la tête, 
j’ai répondu comme on éternue, aorte, 
rupture, anévrisme... Elle a lancé Ah, 
si c’est ça, c’est exactement comme 
si il avait reçu une balle en plein cœur. 
Comme mes yeux affichaient un mais-
peut-être-pas, elle me dit qu’elle n’avait 
ni le temps ni l'autorisation de me parler. 
Débordée, elle m'a demandé qui j'étais 
pour toi, et elle a conclu que tu n’avais 
pas souffert, rien senti. Votre père est 
mort sous anesthésie, on a tout essayé.  
Et Charles ? Avait-il entendu ses crayons 
tomber sur le sol... Avait-il vu les chiffres 
de la comptabilité se mettre à danser, se 
mélanger dans une bourrasque à son 
dernier souffle, défiler à toute vitesse le 
long de longues avenues, de champs 
de blé et de forêts vierges... senti tous 
ses esprits s’emballer avec frénésie 
comme des loupiottes atteintes par la 
danse de Saint-Guy ou déferler comme 

le scintillement du soleil sur les vagues 
houleuses du vieil océan... senti son âme 
se détendre en spaghetti solitaire infini 
ver se lovant et rampant aspiré vers les 
fonds de lui même ligne forte continue 
fluide jubilant de l'absence de couleur 
immaculée grand orgue du son le blanc 
horizon l'espace vide de prénom... Et si  
on lui avait tiré dessus ? 

(...)

Dans la poche du costume qui habillait 
ton corps transi, j’ai glissé un compte-fils, 
le tien, petit objet doré qui grossissait les 
choses, inversait les images, déformait ton 
visage dans mes yeux d'enfant. Minuscule 
parallélépipède pliable en deux temps 
trois mouvements comme un paravent 
japonais. Une lettre pliée écrite à la main. 
Du tabac aussi, la plante sacrée des 
shipibos, un paquet de Kool mentholé, 
pour accompagner ton cadavre de 
paix, dans la montée, dans la descente. 
Monter... descendre... tu n'étais plus 
debout, tu avais quitté le pont.

(...)

Au compte-fils, l'œil fixe, comme l'e dans 
l'eau, tu vérifiais les trames, le corps des 
lettres, le repérage des hirondelles sur les 
films à insoler les plaques offset qui allaient 
rouler la passe, les premières épreuves. 
J'étais souvent collée à tes côtés. Je te 
demandais rarement de me laisser la 
place pour me montrer ce que tu voyais 
de l'autre côté de ton œil de verre. Avec 
le bruit des machines, dans l'atelier, on 
ne se parlait pas, on se faisait signe, des 
gestes avec les mains, on "signait" ou si 
non on attendait que la machine s'arrête. 
Seule derrière le compte-fils au dessus de 
la table lumineuse, dans le silence du soir, 
je faisais glisser les trames en nid d'abeille 
pour qu'elles moirent et m'hypnotisent. Je 
regardais ma peau, son grain, le duvet, les 
poils un à un... Au départ, les compte-fils 
servaient aux drapiers. Au XVIIIe, Antoni 
Van Leewenhoeck vérifiait la finesse des 
tissus qu'il recevait des Indes dans sa 
boutique d'Amsterdam. Quand il remontait 

chez lui, il aimait observer tout ce qui lui 
tombait sous la main, son thé, son pain, 
sa salive, son sperme, l'eau de la pluie 
recueillie à sa fenêtre. Il bricolait des 
lentilles plus puissantes, placées à bonne 
distance, et plus elles grossissaient, plus il 
s'émerveillait. Les animalcules dansaient 
sous ses yeux, la vie ne s'arrêtait pas au 
visible, elle foisonnait. Des protozoaires, 
des bactéries, des microbes, des 
spermatozoïdes... Un nouveau monde 
s’ouvrait de plus près et infiniment grand 
dans le petit. Une forme de colonisation 
allait commencer... longue, acharnée. 
Nano-Monde. Revenir de loin en partant 
vers l'intérieur.

(...)

1940 60 80 - 2000 - 2020 – des 
pensées me bercent ici et là, là où elles 
me laissent doucement songeuse, 
engourdie, étourdie, saignée, avariée, me 
pourrissent... Terreau. Tirage au sort des 
corps. L’hôpital à bout portant. 
Mon père est mort avant que la cyber-
débâcle ne nous emporte dans son 
courant quotidien de stats, de scores, de 
like... juste à temps, avant que sa photo, 
son nom, ses dates ne renseignent à 
jamais les clusters monstres de la toile... 
Pour sa génération une toile, ça voulait 
dire aller voir un film au cinéma.

(...)

Je suis née au-dessus de l’imprimerie. 
Le bruit des machines et du massicot 
montait à l'étage. J'aimais l'odeur de 
l'encre fraîche sur le papier quand je 
descendais l'escalier. Avec Pierrot, le 
compositeur typo, je distribuais les lettres 
même avant de savoir écrire un mot, dans 
les casses. Casse, case, casa, plan d'une 
maison idéale ! Endroit où l’on se pose, 
compose, recompose, décompose... boîte 
où l'on peut trier ses idées, redistribuer 
ses pensées, lettres et espaces fines au 
féminin. Se souvenir. À l'impératif, ou pas. 
L'oubli est consensuel. La Guerre, muette. 
Effacement. Des clichés, peu d'éléments 
composites. L' imprimerie de père en 

fils du XXe siècle, a été Rrrrrachetée, 
comme on dit, par un business planner 
en téléphonie mobile, décidé à se 
reconvertir... dans la presse, la machine 
infatigable ! Les premières presses sont 
nées des suites de la peste noire. Très 
meurtrière et étalée sur plusieurs années, 
elle avait décimé aussi les moines copistes. 
Plus tard les rouleaux sont devenus 
de plus en plus rapides à imprimer les 
bibles. Puissantes rotatives. Mais pas 
autant que le binaire et le langage Codé 
qui ont débarqué de l'effort militaire de la 
seconde guerre... Tout un corps de métier, 
repérable au saturnisme — taux de plomb 
dans les ailes ! — a été soumis à une 
sorte d’accélération digne de la physique 
nucléaire. Nous travaillons derrière nos 
écrans, chacun à tout faire, tout faire un 
p’tit peu, un peu seul, un peu mal, un peu 
salement... « Tout ce qu'il fait lui semble, il 
est vrai, extraordinairement nouveau, mais 
aussi, à cause de l'incroyable abondance 
de choses nouvelles, extraordinairement 
amateur, à peine tolérable, incapable de 
devenir histoire, rompant la chaîne des 
générations, coupant pour la première fois 
à sa source la plus profonde, la musique 
du monde, qui avant lui, pouvait au moins 
être devinée. Parfois, dans son arrogance, 
il a plus d'anxiété pour le monde que 
pour lui-même » pressent Kafka dans 
les années 1920, les années folles. 
Quand Alan Turing a croqué sa dernière 
pomme, empoisonnée au cyanure, il ne 
se doutait pas que son suicide prématuré 
deviendrait l'emblème estampillé sur 
des milliards de boîtiers Apple. L'ère 
digitale qui nous pique avance main 
dans la main avec tous les fléaux. Elle les 
profile, curieuse pandore opportuniste, 
e-learning, big data trafic, contrôle et 
surveillance... les pandémies accélèrent 
les conquêtes. In the mean time, je peux 
googler et lire de ma place sans qualité : 
Selon les estimations des Nations Unies, 
6,3 millions d'enfants de moins de 15 ans 
sont morts en 2017, la plupart de causes 
évitables = 17 260 enfants morts en 
moyenne chaque jour, de l'endémie, de 
faim, de la guerre.

Nos fils et nos filles que raconteront-ils, 
sur quoi compteront-ils ? Sur leurs 
doigts ? Sur un boulier ? Referont-ils des 
nœuds au quipu ? Sans histoire, tu es en 
miettes, même pas une tranche de vie. 
Et parfois tu n'es même plus digne d'un 
morceau de pain.

Défaire la mort, la marchandiser, la 
laisser proliférer d'un côté pour mieux la 
vendre de l'autre. En finir avec elle, nous 
déposséder de son tabou, la dénuder 
sans complexe, lui ôter sa crainte, sa 
pudeur, son silence. La vendre cher 
comme le bois de chauffe, l'eau minérale, 
le gaz, le plein feu électrique ou la terre 
de bruyère... Une casse d’individus type 
qui n’y pensaient pas, qui ne pensent pas 
mourir ainsi, seront bientôt cryogénisés, 
le cerveau vidé mis de côté, réserve de 
main-d’œuvre congelée en prévision 
d’une pénurie en cas de réchauffement 
ou de pandémie... Ça laisse rêveur.
Mais la mémoire humaine est ancestrale, 
et la mort inscrite en creux. Elle parcourt 
nos dos, nos colonnes, et d'invisibles 
peaux, de bas en haut, de haut en bas, 
sons et frissons sacrés. Une feuille tombe, 
l’autre se déplie. Une feuille se déplie, 
l’autre tombe. Vertige primaire. On entend 
les bruissements. Une page se tourne, 
l’autre s’ouvre. Un fou rire éberlué se tapit 
dans le fond du crâne. Il vrille tel un vent 
sauvage. Wild is the wind. Dans les plis de 
la lettre écrite à la main, recopier William 
Blake qui écrit dans le mariage du ciel et 
de l’enfer : « In seed time learn, in harvest 
teach, in winter enjoy. Drive your cart and 
your plow over the bones of the dead. 
The road of excess leads to the palace of 
wisdom. Prudence is a rich ugly old maid 
courted by Incapacity. He who desires 
but acts not, breeds pestilence. Au temps 
des semailles, apprends ; à la moison, 
enseigne ; l’hiver, jouis. Fais passer ton 
chariot ta charrue sur les ossements des 
morts. La route de l’excès conduit au 
palais de la sagesse. Prudence est une 
vieille fille très laide très riche que courtise 
Incapacité. Quiconque désire sans agir 
fomente la peste.»

Corinne Leconte · avril 2020   

Simone Roloff & Luis 
Peñaherrera in L'homme 
mort, Histoires d'amour, 
de folie et de mort 
d'Horacio Quiroga · 
photo©JP∆ · 1999

COMPTE-FILS

Machination
Killa Peñaherrera · avril 2020
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Il a retourné son regard contre lui-même... 
Sergiu ZANCU · fusain sur papier · 65 x 50cm · 2020
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Dieses Baums Blatt, der von Osten

Meinem Garten anvertraut,

Giebt geheimen Sinn zu kosten,

Wie's den Wissenden erbaut,

Ist es Ein lebendig Wesen,

Das sich in sich selbst getrennt?

Sind es zwei, die sich erlesen,

Daß man sie als Eines kennt?

Solche Frage zu erwidern,

Fand ich wohl den rechten Sinn,

Fühlst du nicht an meinen Liedern,

Daß ich Eins und doppelt bin?

GOETHE - 1819

Dans mon jardin, un arbre d'Orient,

M’a confié ses feuilles.

Elles offrent un sens caché en charmant

Celui qui les cueille.

Au travers d’elles, est-ce un être vivant

Qui parle, séparé en deux en lui-même ?

Ou deux êtres qui en s'unissant,

Deviennent un seul parce qu’ils s’aiment ?

En réponse à ces questions,

J’en connais une que j’offrirai à toi :

N’entends-tu pas, dans mes chansons,

Que je suis et un et deux à la fois ?

traduction en français : Marja Nykanen · 2015 

Dessin réalisé par un élève de la Jonchère  
au cours de l'atelier « Gingko biloba » à Bénévent-l’Abbaye 
avec des encres naturelles · projet DRAC 2017

Gingko biloba du jardin en avril 2020,  
planté l’an dernier ! · photographie Marja Nykanen

Puutarhani ikuinen itämaan puu

Lehtensä tiputtaa ja onnistuu

Niiden kautta salaisuutensa paljastamaan

Kerääjälleen sen palkkioksi tarjoamaan

Mutta ääni, joka kautta lehden puhuu

Onko se lehden ääni, joka kahdeksi jakautuu

Vai kaksi eri ääntä, jotka lehdessä yhdistyvät

Rakkaudesta toisiinsa yhdeksi yhtyvät ?

Näihin kysymyksiin vastatakseni

Tarjoan sinulle kysymystä vastaukseksi :

Voitko oivaltaa kautta laulujeni

Että vaikka yksi olen, saatan olla myös kaksi ?

Marja Nykanen · version  en finnois · 2020

  Arbre 
Éternel    

SON • HERBERT ELSKY
VOIX • MARJA NYKANEN
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Ana Zavala · Floripondio del jardin · Peru · 2020 



 
52  53

Oscar Natters · Floripondio del jardin · Peru · 2020 
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« Il piétinait le sol en faisant tournoyer élégamment ses bras. Chaque 

mouvement appelait le suivant et se reliait à celui-ci de façon autonome. 

Son corps dessinait différentes figures. Il y avait un schéma d’ensemble 

et des variations, des improvisations. Derrière le rythme, il y avait un 

rythme caché, au milieu du rythme se dessinait un rythme invisible (...) ¶

Haruki Murakami. Après le tremblement de terre » 

Cancale · Nathalie Joseph · 2019 · photographie et citation ©N.J.
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La roche se rétrécit sur son corps enfermé dans la roche
Les bruits seuls lui disent qu’il vit encore
La pierre noire suinte, alors il passe ses mains pour recueillir l’humide

Délivrance, il ne veut plus sortir, il ne veut plus le ciel
Sauf celui de la nuit quand la roche devient indigo

Alors il range les cailloux, les sépare du sable
Petits tas selon les couleurs, la taille des grains
Il veut que tous les tas soient égaux

Bruits des frottements des insectes qui s’affolent
Cavalcades de fourmis dérangées, affolées d’avoir perdu le contrôle

Il faut maintenir l’humide alors il reprend ce qui suinte de la roche.
L’homme recroquevillé, oublie ses jambes, quand il les déplie, souffrance, douleur, 
sont-elles cassées ?
En fait le monde est trop grand
Univers sans limite
Vertige
Alors il est bien.
Peu à peu l’enfermement devient son avenir, sa liberté
Il touche, caresse la roche, non pas la noire, mais juste les lignes ocres, les plus légères 
qui fendent l’unité
Alors la pierre répond, lui répond, s’arrondit sous ses mains, 
Ses paumes sont rêches, douloureuses.
Devenir pierre.

Il attend la nuit pour passer la tête et voir les étoiles qui se moquent de lui.
Il reste là jusqu’aux bruits des pilons frappées par les femmes en réveil, le soleil ricane 
déjà, 
Il attend la petite fille qui va frotter la pierre creuse sur la pierre plate, pour écraser les 
grains de mil, sa voix murmure des sons doux, il agrandit son oreille pour s’en rapprocher.

Devenir pierre, mais alors comment sortir de la grotte ?
L’angoisse le saisit
L’image de Gregor revient, l’obsède, l’épouvante, par la force de l’échec toujours possible
Se fondre enfin, il se love dans les creux du rocher pour mieux sentir ce qu’il pourrait 
devenir
Il s’affole, la roche inerte contient toute l’histoire, il refusait la mémoire  
Il ne voulait plus ressentir, en finir avec les émotions, les sentiments, devenir vide, froid, 
devenir pierre. 
Le désir est sans remède.
Se fondre totalement, mais une pierre ne fond pas.

Lorsqu’il avait commencé à chercher où aller se cacher et devenir absent, plusieurs 
images étaient survenues mais aucune n’avait été retenue.
Arrêter tous les mouvements intérieurs et ceux du dehors.
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Mais rien ne restait immobile.
Des vibrations partout.
Il les voyait de plus en plus, elles l’envahissaient, elles étaient tellement bruyantes

Inventer un espace entre la vie et la mort 
Il se voyait parfois sur son lit de mort, sur le dos, les mains se croisant les doigts sur son 
ventre. Alors le sommeil venait calmement.
La nuit venait le recouvrir et ouvrir sur l’autre monde.

Il devenait imperméable, mais la mécanique résistait.
La végétation de plus en plus ridicule de vie, s’infiltre dans le moindre interstice, 
il s’éloignait de tout émerveillement.
Les oiseaux le dérangeaient de leurs cris répétitifs, obsessionnels, à tourner en rond 
tous ensemble, programmés dans un futur de masse, sans aucune liberté.
Même la mer qu’il avait tant aimée, était devenue ridicule, par ses mouvements sans 
cesse les mêmes, marées hautes, marées basses
Prévisibles et parfois des colères.
Le ridicule de tous ces mouvements le prenait aux tripes.

Des vies qui ne demandaient rien d’autre que d’avancer, sans savoir vers où.
Des moutons, comme les oiseaux à tourner en rond avec des convictions, des révoltes, 
devenus des rituels stupides.

Il aurait aimé rencontrer Gregor, pour comprendre comment il avait fait, pour se transformer, 
se métamorphoser, sans le vouloir ?
Mais cela ne le satisfaisait pas, Gregor était resté trop humain, trop sensible, seul son 
corps, sa forme s’étaient changés, et il en était malheureux, comme vaincu.
Avait-il voulu ce changement si radical ? ou juste l’envie de disparaitre
Son ombre le poursuivait pourtant en restant toujours devant lui
Il aimait essayer de marcher dessus, 
Elle revenait quand le soleil s’en allait doucement.
Sa propre forme s’allongeait, jusqu’à se superposer à celle imaginée de Gregor, alors il 
s’apaisait enfin.
Et pouvait ainsi lui parler.

Gregor avais-tu voulu ce changement si radical, ou quelque chose en toi avait-il refusé 
ce que tu vivais jusque-là sans question ?
Tu n’as pas eu de chance dans cette métamorphose !
Peu à peu une émotion nouvelle se rapprochait
La carapace nouvelle devenue douloureuse, l’encombrait et le privait de plus en plus de 
liberté.
Le pire était cet esprit humain qui s’accrochait à cette nouvelle forme.
Perdre l’esprit humain dans un corps non changé était préférable à cette métamorphose.

Mon imagination devait me permettre de me transformer au point que les autres ne 
pourraient pas me reconnaitre et surtout ne chercheraient pas à venir à mon secours.
Partir, disparaitre, laisser tomber Kafka et surtout toi Gregor, déjà mort.
Mort, écrasé par l’appartement, les objets, tes parents devenus les véritables acteurs de 
ta vie.
Tu aurais dû partir au lieu de rester inerte.
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L’ homme repensait à ces petites pièces stupides de normalité voulue, qui sentait le moisi.
Il criait alors d’envie d’avoir chaud, de soleil brûlant, de silence, de non-présence humaine.
Peu à peu sa petite maison en terre laissée dans ce village perché en haut d’une falaise 
au milieu des sables en Afrique, s’imposait. 
Peu à peu la porte s’ouvrait, le rideau de voile rouge ondulait sur cette nouvelle incertitude.
Le désir se précise, partir, s’enfermer dans l’une des grottes.
Il craint pourtant l’accueil trop chaleureux des tambours et des gens toujours agglutinés 
les uns aux autres.

La nuit est chaude et belle, il se méfie des émotions, des étoiles qui pourraient le détourner, 
le ramener à la vie et aux illusions.
La vie était maligne, sournoise, elle prenait, puis jetait un peu plus tard, un peu plus loin.
Il était convaincu qu’il fallait échapper à ce carcan, à ces carapaces en les fissurant pour 
avoir enfin la paix.

Il craignait la beauté, les maisons de tous les ocres, se chevauchant aux rochers, aux 
baobabs. 
Il fallait résister, il avait déjà fait une si longue route.
Il ouvre les yeux en sursautant, les sons des pilons déjà frappés par les femmes et les 
petites filles, les cris répétitifs des insectes, les pas des chèvres qui descendent vers la 
plaine ; tous ces bruits le replongeaient dans l’absurde, le replongent dans son univers 
si petit.
Il savait engluer les autres avec ses pensées amères, même lorsqu’ il se taisait, sa noirceur 
affleurait.

La femme qui marchait devant lui l’obligeait à cadencer ses pas sur les siens. 
Elle ondulait.
Le dos bien droit, solide, la bassine jaune posée sur la tête.
Il ne voulait plus de ces frissons qui le parcouraient.
La grotte enfermera ces sensations avant qu’elles ne deviennent des émotions. La grotte, 
oui la grotte serait son devenir, jusqu’enfin être lui-même pierre.
 
Séparer, alors, les parties de son corps plus fragiles, toujours prêtes à se mobiliser, 
avides de rencontres.
Il les avait repérés, l’avant-bras gauche, l’oreille droite, surtout le lobe, il y avait accroché 
un anneau pour éloigner la douceur au risque de se laisser surprendre ;
Les pieds, organes majeurs du plaisir, mais ici les cailloux tellement douloureux lui 
évitaient tout laisser aller
Le sexe ? il l’avait oublié, le haut du crâne ? 
Arrêter de suivre cette femme ondulante devant lui, mais l’odeur de l’indigo l’attachait, 
le rythme des franges lui tournait la tête.
Retourner d’urgence dans sa grotte, retrouver le noir, le silence, 
Reprendre son travail obligé, celui de trier les cailloux.

Il se demandait parfois s’il était lui-même encore là, si sa forme première avait changé  
il s’en souvenait parfois, par vague, 
Peut-être était-il devenu cette femme qu’il suivait, ou cette ombre toujours là, celle des 
regrets de Gregor 
Le soleil criait si fort.
Son corps aspirait au vide, au silence, non pas à la mort mais au rien.

Michèle Odeyé-Finzi · avril 2020
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Gabriela Rosa da Silva · Dans l'œil du cyclone · Im auge des Zyklons
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62  Rocher sculpté à Sacsaywaman - Cusco. Ángel Valdez · Aquarelle sur papier. 15 x 24 cm · Carnet de voyage · 2004
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64  Gabriela Rosa da Silva · Lumière de Havana, Cuba 

L’ AMOUR

Qui entre par ma fenêtre et me réveille

L’ amour pour la beauté des nuages

Qui dansent et se transforment

En mille formes différentes

en moins d'une minute

L’ amour pour l’odeur fraîche de la terre au petit matin

La terre dont nous avons besoin pour être nourris

L’amour pour un simple rayon de soleil

Extrait de Comme un hamster dans une roue

Gabriela Rosa da Silva
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Souvenirs d’un voyage au Bénin, que je n’ai pas vécu. 
Lou Delius · Aquarelle et charbon 10,5 x 15 cm · 25 décembre 2019
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Espérance,
Malgré les iPods et les ordinateurs dévorant les âmes de nos enfants.

Espérance,
Quoique nous soyons entièrement gavés aux hormones au lieu d’être nourris aux vitamines naturelles.

Espérance,
Que l’homme, animal roi, perde son arrogance.

Espérance,
Que le berceau de la vie continue à nous porter
et qu’aucun zombie fou ne parvienne pas à faire exploser notre planète bleue en l’air.

Espérance,
Que triomphera, au lieu de la haine, la jalousie, l’envie et la cupidité, l’amour dans nos cœurs.

Espérance,
Que notre capacité de vivre dans le bonheur soit de nouveau libérée.

Espérance,
Que, comme les Indo-Américains, nous nous rappellerons que les animaux et les plantes sont nos frères 
et nos sœurs.

Espérance,
Danser avec les feuilles ocres de l’automne.

Espérance,
Pouvoir encore dans le futur regarder la lumière d’une étoile dans le ciel du soir.

Espérance,
Nous laisser enchanter par le croissant de la lune.

Espérance,
Murmurer des poèmes d’amour à l’oreille de mon amoureux.

Espérance,
Que nous aurons la sagesse de développer notre conscience et davantage les actes qui en découlent.

Espérance,
Si nous la tuons brutalement, nous anticipons notre fin. Réveillons-nous, femmes et hommes !

Il est encore temps ! Nous pouvons encore agir, refuser de devenir des âmes, paralysées par des 
machines, qui se laissent enfumer, coincées devant des ordinateurs, même dans leur temps de vie libre. 
Esclaves sans le sentir. Obéissantes aux machines et aux personnes derrière qui nous enchaînent.
Pouvons-nous voir encore ? Réfléchissons-nous encore nous-mêmes ? Sentons-nous encore ?

Nous perdons notre capacité à bouger, si nous restons assis en face de machines.
Nous perdons le spontané, dans le métro, dans le bus, dans le train, nous restons tout le temps connectés.
Nous nous perdons dans les tuyaux, les câbles, les écrans, les données ; jusqu'à devenir nous-mêmes 
données. 
1 — BIP Pression artérielle trop élevée. 2 — BIP Asseyez-vous d’abord ! —  BIP Vous avez mangé trop de 
chocolat. BIP Vous ne diminuez pas de poids ! Attention, votre santé est en danger !
N’oubliez pas votre somnifère pour bien dormir, Votre pilule B contre l’angoisse, Votre pilule C pour être 
de bonne humeur au travail.

Des pilules — des hormones — des câbles d’ordinateurs !
Super ! Une électrode dans la tête et hop, mes propres yeux prennent des photos, directement sur les 
prunelles de mes yeux. Oh c’est cool ! Tiens, une grande fête ce week-end : là, je me laisse planter une 
puce sous la peau. Big Brother peut écouter chacun de mes orgasmes où, quand et avec qui… 

Nous sommes tous connectés.
Avec qui, avec quoi sommes-nous tous connectés ? Toutes les portes de mon âme s’ouvrent. 
Est-ce que je le veux vraiment ? Adieu, l'intimité de ma vie privée ? 
Qui m’apportera un jour mon café du matin au lit, une machine ?
Écriront-ils un jour dans le futur des poèmes d'amour pour moi, les ordinateurs ?

Superwoman, Superman dans les griffes des grandes entreprises. 
Créatures de Dieu ou monstres humains pitoyables dans des cages numériques ?
Mon âme fusionnée avec une machine : éternellement vivante ou utilisée comme esclave ?
Des robots injectés dans mon sang… À l'autre bout de la planète, quelqu'un lit dans mes pensées grâce 
à une caméra, intégrée dans mes yeux. Elle conserve chaque seconde de ma vie courte — Pourquoi ? 
Est-ce que je crains mon existence éphémère ?

Êtres humains, qui sommes jetés dans ce monde, continuons à sentir, rire, pleurer, être en colère, 
prendre la vie dans nos mains !

Jouer, nous battre pour nous et nos enfants, les animaux, les végétaux, tous les êtres. Nous avons besoin 
d'abeilles, d’oiseaux, d’éléphants, d’araignées, de grillons, de chats, de vaches, d’enfants, de bleuets, de 
tomates et quoi d’autre ? Toi et moi, pour déguster la vie !

Gabrielle B.


2020

Blues

160.6348




 
70  

Souffle Sandra Narbey-Hudyka · encre et aquarelle 2019 · 42 x 30 cm
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SI TOUT LE 
MONDE RESTAIT 
TOUJOURS TOUT 

SEUL
CE SERAIT D'UNE 

TRISTESSE 
PAS CROYABLE

Affiches livrées par hOli avec l'aide de Boris Vian  

et Jimmy Walter (avril 1954) · avril 2020


Boris Vian - On n'est pas là pour se faire engueuler

Boris Vian - On n'est pas là pour se faire engueuler

2011

180.504
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Sur les traces de l'Oiseau bleu · croquis marionnettes pour l'opéra de Maeterlinck 
Les élèves d'Assia Thibeau de l'école de L'Ourcq · Paris XIXe
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TOUT EST BLANC. 
(Quelque part, bien après l'an 2000)

Il est 18h
La porte s'ouvre
Le plateau repas qui apparaît d'abord 
Puis derrière la jeune fille 
J'ai oublié son nom 
Ce sera la jeune fille, la jeune fille triste.

Plateau repas de merde
Céleri rémoulade jambon purée yaourt et un biscuit
Et sous la tranche de pain de mie
La cerise sur le gâteau le succédané de vache qui rit, un carré de fromage fondu dans une enveloppe 
d'aluminium sans nom sans marque,
Ils ont osé faire un succédané de vache qui rit qui était déjà un succédané 
Le siècle du succédané remplace le siècle de la crème de gruyère.  
Au moins elle. Elle riait la vache.
J'ai mal à ma jambe immobilisée et aussi à celle qui ne l'est pas, mon dos me lance et ma tête craquelle, 
mes mains sont engourdies. Comme une impression que le sang se fige. Je sens mes lèvres bouger 
mais aucun son ne sort.
Ma rage dans mes yeux de loup, mon impuissance dans mes yeux de chien.
Bientôt je ne sentirais plus ma colonne vertébrale, elle se desserrera  comme la ceinture d'un pantalon, 
mon corps tombera donc à terre comme un vêtement en boule.

J'ai mal à...

Le plus doux c'est la nuit
La porte est entrouverte 
la veilleuse bleutée du couloir me tient compagnie
Des pas souples et discrets me surveillent, me supportent 
Quelquefois me soutiennent
Je souris souvent la nuit ma fenêtre reste entrouverte c'est ce petit fond d'air qui passe 
qui pousse ma bouche pour sourire
Le matin quand il sera sept heures ce sera Julie qui viendra d'abord elle frappera à la porte
Je la dessinerai progressivement de haut en bas
D'abord les jambes parfaitement incolores
Puis du blanc déboutonné de la blouse blanche
Et puis le visage mystérieux sous chevelure noire 
Je la sentirai peut être distante ou préoccupée, certainement légère peut-être attentionnée mais sûrement 
jolie en tout cas plus jolie que la semaine passée et que toutes celles d'avant de semaines
Elle me soulève d'un bras
Elle remonte le lit et place les oreillers derrière la tête
Elle me sert le café et les biscuits
Et me donne les journaux
Puis elle me regarde 
Je ne sais pas pourquoi
Et je me plonge dans l'indécence du monde

Cela dépend de moi... surtout de moi...
Je ne peux pas les aider, je ne peux plus les aider, je n'ai jamais pu les aider.
Ma vue baisse, c'est dommage aussi

Je ne supporte plus leur indécence, même vestimentaire. Je hais cet uniforme de costard cravate. 
Cette insolence rigide, ces sourires trompe l'œil, ces discours sans sens. Ils sentent leur fin. L'arrogance 
empêche la peur du ridicule. Je veux mourir en colère, presque tout de suite. Je ne veux pas assister 
à leur mort. Je veux simplement qu'ils doutent, qu'ils trébuchent. Qu'ils se rendent compte que toute 
leur vie, ils n'ont pas regardé les autres. Je ne veux plus les ridiculiser, je veux qu'ils laissent la place. Je 
veux les voir tituber de honte, qu'ils s'enferment dans des cloîtres laïques pour travailler la terre qu'ils ont 
souillé.

Voilà bientôt deux semaines que j'ai cassé la télé je me suis levé péniblement et je l'ai jeté au sol. 
Une façon d'éteindre ma colère.
Le docteur m'a sermonné 
Je l'ai regardé longuement pour lui faire comprendre 
Et il a continué à me sermonner
Il n'écoute donc pas mon silence
Il m'a demandé d'écrire pourquoi j'avais fait ça
je l'ai encore regardé longuement
Non je n'écrirais pas
il faut que les gens comprennent le silence des autres 
Tous les gens

Le pasteur vient me voir, le curé aussi, j'ai réclamé également un rabbin, un imam et un moine tibétain et 
après je demanderai de parler au maire de la ville je veux que le garant de la laïcité écoute mes dernières 
paroles
J'ai refusé obstinément d'écrire quand j'ai besoin de quelque chose
Bien sûr que je peux parler
Peut-être que ça m'amuse
De les voir s'interroger
Que la science s'interroge
Ce n'est ni par plaisir ni par provocation
Ce n'est même pas de la simulation
Je ne veux plus c'est tout
JE NE PARLE PLUS MAINTENANT   ALORS JE VEUX QUE L'ON M'ÉCOUTE.
Des fois j'ai un petit regret...
J'ai envie de chuchoter à l'oreille de Julie rien que pour qu'elle se courbe la jeune fille triste pour qu'elle 
ne comprenne pas pour voir sa réaction et aussi Victoria qui est souvent de service le week-end grande 
et sculpturale africaine pleine de sourires dans ses dents et de rire.
Mais oui le lac victoria...
Mon dieu, que j'ai été lent dans ma vie

Parce que le temps tourne et que le jour se lève  il faut se remplir sans plaisir et la fête commence par 
Biscotte et Margarine non ce ne sont pas deux clowns hilarants ce sont deux aliments à tristesse infinie 
qui vont augurer  d'autres représentations alimentaires avec d'autres tristesses aux noms de clowns le 
midi c'est Cordon Bleu et Fée Mousseline à quatre heures c'est Pépito et Bonne Maman et le soir le 
rideau se ferme avec Velouté poireau et Stick poisson et en guise de Monsieur Loyal La déconcertante 
Eau plate sans bulle

Les repas avec leurs interdictions obscures pas de sel peu de sucre pas de graisse qui coule dans 
l'assiette pas d'eau gazeuse on ne peut plus regarder les bulles qui font la course dans la bouteille et 
pas d'alcool....
JE NE BOIS PLUS MAINTENANT   ALORS JE VEUX QUE L'ON M'ÉGOUTTE.
Je veux mourir dans ma colère tout simplement sans regret d'apaisement et en toute sérénité.

Thomas Schetting · avril 2020
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Pascal Legris · made in confine · Iris et bonne nouvelle · avril 2020

Béatrice Dossa & Lou Delius · Les yeux (détail)
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 le cri de Munch revisité · Marie Wacker · gravure sur cuir, encres typo à l’huile · 2017 
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chat noir
ArtNô Egger · Photographies · Hommage à Théophile Alexandre Steinlen · Cimetière Saint Vincent · hiver 2020
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Forêt avec loup · Marie Wacker · gravure sur bois · 2016 

hors champs

L’ espoir comme l’avenir accrédite le vert des promesses, sur le chantier des sentiers 

battus il déploie l’éternelle constante du présent qu’il aimerait prolonger, nier ou abattre.

Je ne suis jamais sortie de la forêt promise, à peine à la lisière j’ai fait demi-tour. Je 

tremble de savoir ce qu’il y a delà du rêve, au delà des poussières de désir, au delà de 

l’insoutenable innocence de l’inconnu.

Hors champ, j’embrasse le réel sans conviction, son imminence m’angoisse, le ballet des 

jours promène en carrosse des aubes qui suintent une banalité rassurante, qui tiennent 

à l’écart les quelques nuages épars.

Je perturbe à peine le massacre des jours, détale des prémisses qui dérangent, m’illustre 

d’accès primaires, rapaces, désinvoltes, épures d’un exode continu, lancinant.

Me déplie du gris, exauce des vols arrêtés, mélange l’aubaine de bonheurs simples à 

des riens à peine acquis, m’incurve aux lignes droites, dérobe mon attention de la norme 

affichée, ma géographie s’effiloche, je l’enlève des cartes et l’épanche en saisons.

Je fais crisser mon esprit sur le pavé des songes, rêve de l’indécelable en jachère, écrème 

l’indécidé.

Les répliques de mes ruines se subliment dans des installations toujours à l’échelle, sous 

les bottes d’un déjà-vu constant préludent mes invasions à peine barbares, j’emboîte 

rarement le pas à mes attentes. Croques morts d’office, des rêves périodiques déclinent 

sans horizon.

J’accorde mes sympathies déjà calquées, butine des prototypes qui grelotent en 

configurations suicidaires, je convertis images en coïncidences de parcours.

À l’écoute de mes défaillances, je m’incline à la beauté de la nuit d’un geste, éblouie par 

son don inouï, je nuis à mes morts car je vis comme on crève, sans précédent.

Fabiola Badoi · 1er novembre 2019
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Paisaje con dientes

Y si quisieras deambular a la orilla, has de caminar con 

cautela. El agua es traicionera, insidiosa, y sonríe malvadamente, 

las briznas del pasto alzan su mirada bizca llena de envidia 

hacia ti, las piedras agresivas, con su risa a medias, acechan 

con sus dientecitos brillantes, el rocío descolorido quema bajo 

las plantas de tus pies. No mires la luz del sol que se pone, te 

quita el aliento, te quita la memoria. Y no le escuches.

Anda, anda por las calles, pero sólo, sí, solamente 

durante el día; empujando a un lado el aire delante 

tuyo, no sigas la huida de las paredes seductoras, más 

presiónate contra las esquinas, para aplastar sorpresas 

desagradables. Ay de ti, si no estuvieses siempre consciente 

del desagradable callar de las nubes, y ante todo no pruebes 

de las gotas del tiempo. Así que sé prudente, ahora. Camina 

con cautela.

Paysage avec des dents

Et si tu voulais te promener sur la rive, tu dois marcher 

avec prudence. L'eau est traître, insidieuse, et sourit 

méchamment, les brins d'herbe lèvent un regard louche sur 

toi, plein d'envie, les pierres hostiles, au rire tiède, guettent 

avec leurs petites dents brillantes, la rosée incolore brûle la 

plante de tes pieds. Ne regarde pas la lumière du soleil qui 

se couche, elle te coupe le souffle, elle t'ôte la mémoire. Ne 

l'écoute pas.

Va, va dans les rues, mais seul, oui, seulement pendant 

la journée, repousse sur le côté l'air devant toi, ne t'évade 

surtout pas de tes murs charmants, et même appuie-toi 

aux coins sur les angles, pour applatir toutes surprises 

désagréables. Malheur à toi, si tu n'as pas toujours été 

conscient du silence désagréable des nuages, et surtout 

ne tente pas les gouttes de temps. Sois donc prudent, 

maintenant. Marche prudemment.

Rissbewohner, Habitante de cisura 

Ha granizado el lunes y el miércoles. Pequeñas piedras 

recorriendo suavemente el espacio entre mis manos. 

Prasseln eines kalten Sommers. Keine Sonne perlt, keine 

Haut sucht frei. Wut einer ungemäßen Zeit. 

Il a grêlé le lundi et le mercredi. Petites pierres parcourant 

doucement l’espace entre mes mains. Crépitements d'un 

été froid. Aucun soleil ne forme de perles, aucune peau ne 

cherche à se libérer. Rage d'un temps hors de propos. 

Dia/6:30am/ alba / desayuno

Amanezco

a un nuevo fragmento de mi.

Ensamblando el camino.

(hoy he decidido ser mi mal menor).

Ich suchte eine Achse

Doch mein Boden ist eine Fläche:

Schäumender Meeresspiegel. 

und meine Mitte

Doppelheit

Jour/6 h 30 / l’aube /  

petit déjeuner

Je me réveille 

à un nouveau fragment de moi 

en assemblant le chemin 

(aujourd’hui j’ai décidé d'être 

mon moindre mal)

je cherche un axe

mais mon sol est plat

miroir de mer hachée

et ma moitié 

dualité



91
 

90  

Me 

Pondré mi nombre

bajo cada palabra

y mi paso firme 

bajo cada temblor.

Decidiré 

por la duda. 

Con la consecuencia 

de naipes 

volaré 

en cada tono 

de este eterno 

balbuceo 

Qué pienso?

El tiempo me pasó por 

encima 

Me queda en la mano 

Una arrugada hoja

De tal periódico 

Je

mettrai mon prénom 

sous chaque mot

et mon pas ferme 

sous chaque tremblement.

je déciderai 

dans le doute. 

Avec la conséquence

de cartes 

je volerai

sur chaque ton

de cet éternel

balbutiement  

qu'est-ce  

que je pense ? 

Le temps me passe 

au-dessus 

Me reste dans la main

Une feuille froissée

d'un journal quelconque

Mir

Und wir, die droben 

stehen, 

und runterschauend 

belachen 

den Spiegel unser 

Halbheiten!

Und ihr, die ihr weint,

die Seele im Wasser 

zerstäubend.

Innig sei die Freude,

daß es nicht so wehtut.

À moi

Et nous, qui sommes là-haut 

debout, et regardant vers le 

bas, nous on rit du miroir de 

nos dualités. 

Et vous, vous qui pleurez 

l’âme en poudre d’eau 

Profonde soit la joie

que ça ne fasse pas trop mal.

He oído de flores que granizan al ponerse el horizonte, he oído de rosas llenas de desiertos,  

de enredaderas aferrándose a las gotas de la espera, de hojas leídas por la luz que las atraviesa, 

de hojarasca suspendida en medio de la tempestad de su otoño, de maleza para bucear con 

desnudez, de árboles de noche esculpida, de bosques en el centro de un laberinto, de laberintos 

en una corteza, de cortezas trazadas en medio de un claro de melancolía. He oído de una selva  

en mi. E iré sin armas.

J’ai entendu parler de fleurs qui grêlent à l'horizon, j’ai entendu parler de roses pleines de déserts,  

de vignes accrochées aux gouttes de l'attente, de feuilles lues par la lumière qui les traverse,  

de feuillage au milieu de la tempête d’automne, de mauvaises herbes pour plonger dans la nudité, 

d’arbres de nuit sculptée, de forêts au milieu d’un labyrinthe, de labyrinthes dans une écorce, d'écorces 

dessinées au milieu d’une clairière mélancolique. J’ai entendu parler d’une jungle en moi.  

Et je pars sans armes. 

Andres Leon Geyer · Rissbewohner, Habitante de cisura · textos y fotos · sin fecha  

Traduction en italique Corinne Leconte · avril 2020

Reigen 

Mis lenguas 

Searching ways 

me hablan. 

Me miran :  je ne trouve aucune.

sonríen.

Compasión. Nur das Schweigen
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LES ALIÉNISTES

La folie était seule, les yeux révulsés, et on l’enfermait jusqu’au mourir.

Les aliénistes, ainsi dénommés au milieu du dix-neuvième siècle, donnent 

soudain à notre folie commune un sens et une parole.

Peu après le 5 février 1944, Antonin Artaud écrit à son « aliéniste », le Docteur 

Ferdière : « Je vis et vous vivez, Monsieur Ferdière, dans l’angoisse de je ne sais 

quel au-delà qui se concrétise en dictames comme déclamés dans nos rêves 

mais qui nous suffoque dans le réel immanent ».

Daniel Leuwers · Le 17 avril 2020

Jean-Pierre Dhainault · sans titre · encre . 2000
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Orélie Vilette · Made in confine Séraphine François Vilette · Made in confine 
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Hommage « Le Combat de l'Ange »

Emmanuelle Ducrocq

fusain, format raisin, Paris, 2005
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Furieusement, elle pédalait. Sa vieille bicyclette au guidon trop bas et à 

la selle usée manqua de lui échapper. Les maréchaux déserts, elle se dit que 

personne ne la remarquerait, à terre, les genoux noirs et les paumes arrachées, 

gravées de bitum et rougies d’écorchures. Treize heures sonnaient aux clochers 

de France, le soleil revenu brunissait son visage, la sueur filait son dos refroidi 

par le vent, et elle se tenait droite sur son vieux vélo. 

Ce vent qu’elle entendait passer dans le silence de la ville et qui sonnait 

comme l’océan. L’océan qui ne l’avait plus fouettée depuis huit mois déjà – la 

gestation arrivait à son terme, il fallait qu’elle aille s’y couler, elle lui devait bien 

ça : reconnaissante, aller choir parmi les microbilles de plastique, les algues 

vertes et les poissons mutants. Elle aurait froid d’abord, mais la conviction 

aurait raison de l’effort – le ventre c’est le pire – finirait submergée. Dedans, 

elle hurlerait et encore et toujours à l’absence de réponse. 

Mais c’est seulement le vent dans les arbres, et son vélo l’amène vers son 

travail, signifiant son aliénation totale à l’ancien monde qui se reconstruira avant 

même de s’être tout à fait disloqué, sûr de lui, sûr et certain 

de sa qualité, de son bon droit d’exister. 

Elle se dit : on est tous au même endroit du temps.

Elle se dit : je n’ai pas le droit de penser. C’est trop grave, et 

je n’ai pas mon mot à dire.

Se concentrer sur les pédales, dédale. La queue monstrueuse 

au tabac de la porte d’Aubervilliers, les cars de CRS scotchés 

à leurs téléphones, les gens qui attendent le tram, les crackés qui cherchent et 

ceux, affolés et perdus sur les grillages du métro, quelques badauds, la porte 

de Clignancourt et son immense bouche, quelques taxis masqués, et devant 

l’hôpital Bichat une femme en sur-blouse qui essaie de faire une pause.

Leurs deux regards se croisent et elle surprend une forme de sérénité 

l’envahir. Un calme immense lui dit : après ça, promis, nous nous révolterons. 

Après avoir pleuré les morts et soigné les vivants.

C’est la fin de sa chevauchée bruyante et silencieuse, elle est arrivée, 

toujours pas prête à endosser le costume qu’on lui tend – et pourtant. 

Lucie Bossard · avril 2020

Marianne Gossy · Ondes · © M. G. 
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FÊTE À LA MAISON

La dégoutante après-midi tombait et laissait la puanteur humide du jour s’emparer de ma 

Terrible solitude.

Papa arriverait (peut-être pas et de la peur il n’en aurait plus) avec son panier plein de 

Fumier et de légumes pourris (peut-être avec un peu de charogne bien qu’elle soit rarissime).

Je le vois déjà à l’intérieur ses ongles et ses mains pleins d’immondices attraperont le pot 

De lait plein de mouches pour le vider dans son estomac. Des fils d’un liquide collant et 

Jaune lui zébreront la mâchoire.

Et ses yeux violets reflétant la mort se rétréciront en voyant tant d’ordures rassemblées. 

La vieille émaciée qui gît assise dans l’obscurité de son coin s’est levée dépliant les plis

Sales de son jupon, dispersant en chemin de belles petites bêtes noires et elle s’est approchée 

Pour boire un peu d’une eau épaisse ! La pauvre, elle a tout le temps soif !

À cet instant l’enfant arriva, rapportant seulement quelques ossements de chiens et comble 

De malheur l’un était cassé. Je le féliciterai d’apporter si peu de nourriture. 

Papa s’approcha de moi et m’attrapa les cheveux, les tirant avec force d’un côté à l’autre.

Il m’en arracha une poignée ! Bon au vieux ça lui plait de me caresser. Je lui rendis sa 

Caresse avec un coup de pied au cul et j’en profitais pour déchirer sa chemise en coton usé.

Nous étions contents, nous allions bien manger après tout.

Les gâteaux verdâtres d’hier m’avaient occasionné quelques délicieuses nausées. 

Mais aujourd’hui avec toute cette quantité de nourriture ! La fête qu’on allait se payer !

(1978)

Luis Peñaherrera · Fête à la maison · fonds de tiroirs 78 · Traduction Esther Martinez · avril 2020
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Marianne Gossy · L'unipattiste · © M.G.

À MON PETIT LOGIS
de Jean-François Ducis

(dans Poésies fugitives - 1809)

Petit séjour, commode et sain, 

Où des arts et du luxe en vain 

On chercherait quelque merveille 

Humble asile où j'ai sous la main 

Mon La Fontaine et mon Corneille, 

Où je vis, m'endors, et m'éveille, 

Sans aucun soin du lendemain,

Sans aucun remords de la veille ; 

Retraite où j'habite avec moi, 

Seul, sans désirs et sans emploi, 

Libre de crainte et d'espérance ;

Enfin, après trois jours d'absence, 

Je viens, j'accours, je t'aperçois. 

Ô mon lit ! ô ma maisonnette ! 

Chers témoins de ma paix secrète,

C'est vous, vous voilà, je vous voi ! 

Qu'avec plaisir je vous répète : 

Il n'est point de petit chez soi !

Isabelle Carrère & Corinne Leconte · voix enregistrées Un coin quelque part · avril 2020
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Son dos niñas de Huancavelica que atrape en el parque de Las tradiciones 

mientras veian sus celulares supongo dandose un alto de descanso despues de 

caminar mucho vendiendo miel habas mani y bolitas de kiwicha

Deux filles de Huancavelica que j'ai surprises dans le parc de Las Tradiciones 

pendant qu'elles regardaient leurs portables en faisant une pause repos après 

avoir beaucoup marcher pour vendre du miel des raisins des cacahuètes et des 

petites boules de kiwicha

BACHI Basilio Soraluz · miel y colores · Lima · avril 2020 
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 Fonds de tiroirs · texte : Luis Peñaherrera · dessin : Corinne Leconte · 2000

Je vais te TUER

Tu veux une claque

Ou t'en veux deux

Tiens et tiens

Et tiens

Et une autre

Et une autre

Suffisant !

Ou t'en veux plus

Tu vas voir

Je vais te tuer 

Tu veux une claque

...
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Non, ce n’est pas dans le sang. 
Quand est-ce que cela a commencé ?
Je ne le sais pas exactement.
Je me rappelle de ce matin-là : alors que je prenais comme d’habitude mon  
petit-déjeuner, j’ai lu cette terrible chronique. 
Ce jour là, j’ai commencé à douter. 

Mais je n’étais pas encore envahie. 
L’invasion est venue plus tard.
Insidieuse.

La chose était énorme, énorme et attirante.  
Et je me laissais faire. Comme un champ de blé prêt pour le battage. 
Si j’avais été ce champ de blé, avec tous ces chevaux apprêtés pour l’opération, tous 
foulant ce sol que j’étais… C’était stimulant.

Comme Gulliver chatouillé de toutes parts…
Il y prenait plaisir.

Oui, au début cela t’amuse, cette propagation de toutes parts. 

Une agitation, des allers-retours, certains courent, la plupart ont un outil de travail, tous 
ont l’air concentré dans leur besogne. 
Le seul spectacle te plaît, cette profusion, cette machinerie, cet ouvrage collectif.

NON, CE N’EST PAS  
DANS LE SANG 
– C’EST DANS LA TÊTE
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Chacun est occupé, et tu te dis que de cette occupation, tu vas en retirer 
quelque chose.  

Une nuit tu te réveilles, mais tu te rends compte que tu n’as pas dormi.
La nuit t’a réveillé avec ce nouveau silence. 
Tu vis dans cette occupation permanente.
Tu ne te rendors pas. 
« Ah, c’était ça, le spectacle ? »
Tu te croyais fort et grand et observateur extérieur, ou ami ethnologue 
enquêteur,  
ou voyageur curieux… et te voici cloué à la réalité, attaché par les informations 
infinies. 
Pas besoin de t’attacher avec une corde ou de te pister avec des dispositifs 
électroniques. 
Tu es contaminé.
Je suis contaminée. 
« Pas dans le sang, juste la tête », je rassure les passants.

Comme une radiation intense, dans mon cerveau et dans ma sensibilité. 
J’ai attrapé le coronavirus mental, il est venu s’ajouter à mon Dibbouk. 
Non, il ne l’a pas détruit, au contraire, il fait bon ménage avec lui. Il l’alimente. 

« Ah, mais tu veux continuer à charmer avec ton violoncelle, tandis que la 
mort, la famine et la bêtise menacent le village de tes parents ? » Sa voix 
stridente te blesse. 

Cela fait des années que tu essayes de t’extraire à son diktat. Tu essayes 
plusieurs ruses, parce que ce Dibbouk, tu as fini par le connaître, tout aussi 
rigide qu’il est, est aussi un peu… paresseux. 

Alors, quand il veut t’amener vers la-seule-chose-qui-compte-dans-ce-monde, 
qu’il te somme de prendre le clavier et d’accoucher d’une réflexion articulée 
qui tienne en compte tous les paramètres disponibles (et aussi ceux qui le 
sont moins et qui vont exiger de toi un travail de chauve-souris explorant les 
cavernes poussiéreuses à la recherche d’indices improbables), alors que tu 
sais que ces réflexions articulées vont t’assoiffer davantage, parce que ce 
n’est pas la lucidité qui permet d’apaiser son esprit, mais l’enchantement qui 
s’insinue, ou le simple frémissement d’une feuille naissant au printemps… 

« Reviens ! » Le Dibbouk s’empare de tes mains. Agiles, elles ne cessent de 
taper, elles trouvent les données que personne avant toi n’avait explorées, 
tu sais que tu t’aventures dans des sentiers non battus — mais tu aimes cela, 
tu as besoin de cette excitation du comprendre — avec la philosophe1, tu 
récites : « Comprendre est la manière spécifique dont l’homme vit, parce 
que chaque individu a besoin de se réconcilier avec un monde auquel  
il était étranger à sa naissance ». Tu te donnes pendant des jours dans cet 
exercice du pur esprit intellectuel, ta veine frontale ne dégonfle pas, tu es  
en train de trouver la bonne question ! 

Le Dibbouk a pris complètement possession de toi.
Mais c’est alors que quelque chose de plus fort que toi s’immisce… 
Est-ce la sagesse de ta grand-mère analphabète ? Ou bien, le silence 
impénétrable de ton père ? Ce moment où tu sens que la bataille des idées 
sera emportée par le mutisme de tes aïeux, par le silence jamais tout à fait 
vaincu…  Alors que dans ta veine frontale court encore un sang vigoureux, 
rageur,  alors que ce Dibbouk endiablé te met encore une fois à l’épreuve, 
cet autre esprit langoureux donne un frein sceptique à tes élans. 

Le Dibbouk essaye par tous les moyens, utilise ses meilleurs subterfuges, 
te souffle des mots flatteurs à l’oreille « Et oui, tu vas sauver le village de 
tes parents, tu vas les sortir de leur ignorance meurtrière, tu sais que c’est 
ton devoir ! » Mais l’esprit mélancolique s’est bien installé en toi. « Est-ce 
vraiment ton devoir de compter les morts ? Est-ce vraiment utile d’éclairer 
les esprits, alors qu’ils ne veulent jurer que par des sortilèges et toutes 
sortes de pensées magiques ? » Ou bien, il se limite à te regarder faire, en 
silence, tel un Bartleby muet, un regard interrogatif ou moqueur ou vide,  
un regard qui interdit toute réplique.

Tu prends une pomme et tu te mets à la manger. Une bouchée, puis une 
autre. Mécaniquement. Et quand tu te rends compte qu’elle n’a pas de goût, 
tu te mets à la savourer. Tu médites sur tout cela. Tu te dis que le conflit est 
irréconciliable, tu te dis que le Dibbouk a peut-être raison, même s’il s’est 
mis de concert avec le coronavirus, tu te dis qu’il n’y a de pire ennemi que 
la mélancolie, les mains stériles. Tu prends ton vieil habit troué, ton bleu de 
travail, tu savoures ta pomme, tu recommences la journée.

o-lu · avril 2020  

1	  Hannah Arendt photo © Olga L. González · Val-de-Marne · avril 2020
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Jorge Sarmiento · Plaza de armas, Lima · Fonds de tiroirs · 2000
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« Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties ; 

il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : – C’est mort.  

Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. 

Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit,  

elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin.

La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ;  

broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes,

la graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux ;  

la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune.

C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois.

Et que faut-il à l’ortie ? peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe  

à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. 

Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile  ; on la néglige, elle devient nuisible.  

Alors on la tue.

Que d’hommes ressemble à l’ortie !

   

Il ajouta après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni ni mauvaises herbes, 

ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. »

Victor Hugo - Les Misérables, 1890

Sophie Hutin · Algues et Orties · 2020
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LA BONNEBLAGUE    

SORTIE SPÉCIALE
EN 40 N TOURS    

LABE
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ANON   

LA BONNEBLAGUE    

Karin Larivière clown Marcelle Béri · La Bonneblague · Cie Canon · 21 avril 2020

Sur la brèche abandonnée
Covid19 et mouche tsé tsé

Qui l’eu cru on est déjà presque au mois d’ mai
Depuis l’17 mars confinés

On a rangé l’insouciance
Sous les masques dans des cartons

Et c’est triste quand on pense à la saison 
Ce printemps à la maison

Pourtant je sais bien l’année prochaine
Tout refleurira nous guérirons

Mais en attendant je suis en peine
De ce mois d’juillet sans Avignon

Le mistral va balayer
Nous aider à respirer

Souflant dans ma chevelure ébouriffée
Il me chantera ses secrets

Le soleil son grand copain
Nous don’era un p’tit coup de main

Pour garder tout l’été un moral d’acier
Malgré la crise annoncée

L’train-train c’est fini jusqu’à l’automne
Nous pouvons réinventer la pluie

Changer l’fond, les combles, que ça résonne
Et enfin s’occuper d’nos amis

Et aux premiers jours d’été
Riches de ces belles nouveautés

Nous reviendrons faire la fête à la Tsé Tsé
Sur  la terre revigorée

Sur la terre sansdimanchée
Sur la terre virevoltée

Sur la brèche raccommodée


La Bonneblague (Marcelle Béri)

karin Larivière

La Bonneblague (Marcelle Béri)

144.984
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Orélie Vilette · Made in confine 
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